Почти за три концертных часа Никитины спели, сыграли, вспомнили старого и рассказали о новом столько, сколько не под силу большинству нынешних концертирующих.
На киевском концерте Никитиных благодарный зритель сопроводил свой букет словами: «Спасибо, что поете вживую». — «А мы пробовали под фанеру, — отшутился Сергей Яковлевич, — ничего не получается».
«НУ, СОЧИНИ ФРАЗУ, РУБЛЬ ДАМ»
В нынешнем году у Сергея Никитина «полукруглая» дата: в Международный женский день 8 Марта ему исполнилось 65 лет. Одно время он пытался перенести ритуал праздничного застолья на день раньше или позже, но потом махнул рукой. Столько же исполнится его верной спутнице Татьяне Хашимовне и аккурат под Новый, 2010 год. Наверное, она приготовит, как всегда, любимый с детства азиатский плов.
О паспортном возрасте этих молодых красивых людей говорить не стоило бы, если бы он не подчеркивал их очевидное превосходство над другими коллегами. Речь Татьяны и Сергея деликатна и мелодична, тверда и глубока, как та настоящая поэзия, которая их вдохновляет.
Считается, что в их тандеме Татьяне отведена роль «завотделом поэзии», а Сергею — «завотделом музыки». Но в разгар сочинительской маеты Сергей может попросить Татьяну: «Ну сочини фразу, рубль дам».
Отличница, умница, победительница школьных олимпиад, ученый-биофизик с музыкальным образованием, она, как бывало не раз, если и не сочиняла, то рисовала схему, следуя которой Сергей извлекал из неоформленной бесконечности точный нотный знак.
Кто теперь отделяет стихи «Переведи меня через майдан» Виталия Коротича в переводе Юнны Мориц от музыки и исполнения Никитиных? Или стихи Бориса Пастернака «Снег идет» и «Никого не будет в доме» от той интонации, которую они расслышали в этих гениальных строчках?
Разделение сопряженных стихий музыки и поэзии вообще условно, в идеале они перетекают друг в друга. Со временем стал понятен феномен Никитиных. Он состоит в том, что хорошей поэзии они «приделывают крылышки» хорошей музыки авторства Сергея Никитина и в таком, завершенном виде, ставят на крыло своим уникальным исполнением.
Благодаря им обрели крылья стихи поэта Бориса Рыжего, родившегося в 1974 году и покончившего с собой в 27 лет. Москва переживает бум интереса к его поэзии, Никитины записали целый цикл на его стихи, а для многих киевлян Рыжий пока еще терра инкогнита.
В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
Столь далеки,
Что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Последние годы Татьяна и Сергей живут творчеством Рыжего, которого почтительно называют Борисом Борисовичем. Им нравится исполнять его стихи вместе со своим сыном Александром, филологом и гитаристом, живущим в Америке, когда они съезжаются то ли в Москве, то ли в Стенфорде. Сын по возрасту ближе к молодому поэту, и его прочтение добавляет, как считают родители, новое качество.
«БУРЯ МГЛОЮ НЕБО КРОЕТ,НА РОССИЙСКОМ НАШЕМ ТРОНЕ АЛЕКСАНДРА, АЛЕКСАНДРА СКОРО СМЕНИТ НИКОЛАЙ»
Еще немного — и дуэт или трио Никитиных может превратиться в квинтет. Подрастают внуки. Шестилетняя Наташа уже сама пытается петь, а двухлетний Даня требует «Вымбаку». «Бились-бились, — вспоминает Татьяна, — пока не поняли, что это «Ежик резиновый с дырочкой в правом боку».
Кинематограф, в котором Никитины немало потрудились (фильмы Меньшова, Рязанова), отдавшись в кабалу коммерции, не жалует авторскую песню. Идет негласная война гламура с тем, что дорого. Зато в Никитиных заинтересованы театры.
Было «Русское поле», стало «Русское горе» — музыкальный спектакль по грибоедовскому «Горю от ума», премьеру которого готовит московский театр «Школа современной пьесы». Поводом послужила песенка из номера для студенческого капустника «Горе, русское горе, и удивительно, что от ума». Художественный руководитель театра Иосиф Райхельгауз пригласил Никитина написать музыку на либретто и стихи пертербуржца Вадима Жука.
В Киеве Татьяна и Сергей напели и рассказали в лицах почти весь будущий спектакль — за Чацкого, Софью, Молчалина, Фамусова (его сыграет Альберт Филозов) и больше всего за греческий хор.
«Буря мглою небо кроет, на российском нашем троне Александра, Александра скоро сменит Николай»... «В Тегеране ковры — загляденье, в Тегеране хурма — объеденье. Погиб поэт — невольник чести. Груз-200»... «Славься, отечество наше дымящее!»...
«ВОТ ОНИ, РОДНЫЕ НАШИ УТКИ, ВОТ ОНО, ОТЕЧЕСТВО МОЕ»
Вслед за «Горем» готовится к премьере блюз-опера на стихи Бориса Рыжего. Несколько зонгов к ней Никитины прокатали на киевском концерте. Блюз-оперу взялась ставить «Мастерская Петра Фоменко», а Сергей Никитин придумал на редкость точное определение: «Блюз — это когда хорошему человеку плохо, а попса — когда плохому хорошо».
Никитины готовы принять вызов, как в советские времена, не сгибаясь. В ответ на «бушующие патриотические ветры» они исполняют в героической манере песню «Родина» на мотив «Широка страна моя родная» и стихи своего друга-мифиози (от МИФИ, Московского инженерно-физического института — альма-матер Никитиных) Тима Собакина. Дело происходит на замерзшем пруду, где по льду, спотыкаясь, скользят окоченевшие, голодные, но патриотичные утки:
Поборов урчание в желудке,
Я подумал нежно: е-мое!
Вот они, родные наши утки,
Вот оно, отечество мое.
Главным ответом на любой вызов во все времена и у всех народов были и остаются интеллигентность и простая человеческая порядочность. Всякое выступление Никитиных — об этом.
«Наша жизнь как-то так странно сложилась, — рассказывает Татьяна Хашимовна, — что мы общались с людьми старше нас. Окуджава, Адамович, Гердт. Их объединяли принципы совестливости, порядочности, дружбы. К дружбе они относились, как зеки к пайке: не потерять ни одной крошки. Селедочка, картошечка, хлеб. Не было осетрин на столах, но они вели себя, как лорды».
В название киевского концерта Татьяна и Сергей вынесли строку из стихотворения Александра Володина «Входите, милые, не бойтесь», в котором автор призывал не робеть перед официантами:
Вы перед ними не пасуйте,
Меню читайте, не стыдясь.
У них лишь вид такой, по сути
Они ничем не лучше вас.
В современном мире засилья официантов действительно очень важно не потерять достоинства.