Наверное, эту рецензию можно было бы начать вполне традиционно: питерская фолк-рок группа THE DARTZ в октябре 2009 года выпустила свой новый альбом под названием "Proxima Parada"...
Потом сказать о прекрасной работе всех музыкантов: гитариста и вокалиста Дмитрия "Dee" Курцмана, Антона Гореликова, сыгравшего не только на губной гармошке, но и на таких экзотических инструментах, как дарбука и бойран, скрипача и клавишника Игоря Бурмистрова, гитариста Игоря Старостина, виртуозного флейтиста Кирилла Паньшина, басиста Сергея Чибирева и барабанщика Александра Попова. Порадоваться замечательному качеству записи. Рассказать о буклете, шаг за шагом, песня за песней разворачивающем перед нами единый сквозной сюжет... а впрочем, знаете, вполне можно было бы обойтись и без буклета - достаточно лишь знать, что история есть, и слушать очень внимательно. И тогда... кто знает, совпадёт ли сага, которую вы услышите, с той, что перескажу сейчас вам я?
Итак, Ре-Реконкиста. Все ужасы, которыми так любят пугать нас современные политики, сбылись: исламские фундаменталисты перешли в наступление - и вот по обезлюдевшим руинам Европы, над которыми постепенно, как в некогда завоёванной Испании, вырастают диковинные цветы минаретов, бредёт - нет, не герой с мечом и вздувшимися мускулами, а самый обычный беззащитный человек. Бредёт, в сущности, в никуда, и почти сразу становится ясно, что его proxima parada - следующая остановка - вовсе не мифическое Казанское государство, а смерть. Он идёт на север, хотя любовь всей его жизни, если и удалось ей уцелеть среди военных бурь, ждёт его на юге, в другом полушарии. Но какая, в сущности, разница, куда идти, если всё равно не дойдёшь? Эту гонку со смертью не выиграть, как ни спеши. Однако бывает, что и проигранная гонка входит в историю. Именно так случилось, когда у клипера "Катти Сарк" сломался руль прямо в открытом море, но капитан решил с дистанции не сходить, и клипер всё же добрался до финиша, пусть и на неделю позже, чем его соперник. И кто помнит сейчас, с кем именно соревновалась отважная команда? А "Катти Сарк" стала достопримечательностью всей Великобритании на своей вечной стоянке в сухом доке Гринвича.
Увы, последний из гордого рода чайных клиперов, превративший своё поражение в победу, погиб в пожаре, и первая песня, которую поёт сам себе странник, чтобы скоротать путь, именно об этом. Выразительная, чистая и напористая баллада "Катти Сарк" - пожалуй, одна из лучших песен THE DARTZ. Светло и мучительно кружит гитара, пронзительно и тревожно поёт флейта: "сгорела, кончилась эпоха" - и не только "эпоха великих парусных судов", кончается весь привычный мир, но никто, кроме чаек и моряков, пока не замечает этого.
Но что нам погибший парусник? Что нам все эти сны о прошлом, когда и настоящее иной раз кажется запутанным и зловещим, словно арабский кошмар? "Кто-то мною спит" - вначале с усмешкой, а после и со страхом признаётся не узнающий сам себя герой следующей песни Аль Рашид. О нет, он, конечно же, не всемогущий султан Гарун - тот принимал чужой облик лишь на время и в своих собственных целях. Ну, да мало ли в мире Рашидов, и почти у каждого найдётся сын - Аль Рашид, Рашидович... Голос рассказчика вибрирует, словно крик муэдзина, совсем другая, по-восточному сипловатая флейта начинает плести экзотические орнаменты, и завороженный ориентальными переливами мелодии слушатель не сразу осознаёт, что действие жутковатой сказки, словно сошедшей со страниц "Тысяча и одной ночи" с её минаретами, мечетями и опиумными притонами, происходит не где-нибудь, а в испанской Кордове, и пока лишённый имени и лица Аль Рашид бегал в поисках себя, мир уже успел необратимо измениться и сдвинуться.
И вот уже Средиземноморье становится краем, "где в тени долины смотрит на оливы пулемёт Максим" и "где крадётся мавр". Но солнце сияет, и привязчивая, почти попсовая мелодия гладит тебя как ласковый тёплый ветер - неужели эти райские места не стократ прекраснее "царства вечной мерзлоты"? Всего-то нужно сказать этому миру: "Я твой!" - и он обнимет тебя, он ждёт тебя уже давно. Трудно не поддаться этому искушению, потому, должно быть, всё грустнее и грустнее звенит гитара - герой уходит на север и, чтобы заглушить в ушах пленительные трели средиземноморской сирены, во весь голос распевает свои песни, пусть и откровенно нелепые, по лоскутку собранные из ошмётков слов и музыкальных фраз великих групп прошлого - такие, как нарочито-абсурдная "Косинога".
Но традиционные рок-экзерсисы перекрывает иная мелодия - "Ларотта" - и хоровод танцующих старинный итальянский танец "под злую скрипку горбуна" окружает и кружит героя. Только вот настоящей радости в их пляске нет - "скверные, глухие времена", "вместо хлеба и вина - ларотта"... а, между прочим, само это слово, помимо названия танца, означает и разрыв, и пролом, и наводнение, и поражение в битве.
Да, Европа потерпела поражение, и гордые прекрасные корабли, некогда безраздельно властвовавшие над морями и проливами, видятся лишь в предутренних снах, как в печальной романтической балладе "Галеон". И море, и суша проиграны, и белоснежный корабль уходит в небо - единственное пространство, оставшееся у побеждённых, пространство света и памяти.
А будничная явь, меж тем, оказывается не столь уж и страшна. Уж что-что, а кофе - практически эликсир жизни для современного человека - арабы делать умеют, напоминает язвительная, горько-кислая, как плохой эспрессо, "Арабика". Хотя, конечно, не так уж и много найдётся желающих расплатиться за то, чтобы наконец-то встретить солнце за чашкой кофе у фонтана, тем, что
Не станет лишнего в Европе -
Кому нужна, к примеру, Польша?
Зачем Европе Украина? Зачем все эти Нидерланды?
Пора их выдернуть, как гланды!
[Дмитрий Курцман] А впрочем, с вожделенной чашкой герой у фонтана не засиживается - путь уводит его в разгромленный беспрестанными авианалётами Париж, из руин которого постепенно прорастает новый облик. Нежная и пронзительно одинокая колыбельная "Минареты Над Парижем" - безусловно, одна из сильнейших вещей альбома. "Хабиби" - "любимая" - твердит герой, склонившись в чужом доме над пустой кроватью, а в ответ - лишь вой сирен, треск автоматных очередей, тяжёлый гул бомбардировщиков да вечный шум радиопомех, заполонивших эфир.
Но к чему оставаться в чужом обезлюдевшем Париже? На север, на север! И вот уже край земли, ultima thule - легендарный маяк Ар-Мэн в Бретани, вырастающий прямо из бурных волн. Земли дальше нет - миф о Казанском государстве рассыпается, как клочья морской пены. Так всё потеряно? О нет! "Баллада Маяка Ар-Мэн" - достойное завершение трудного пути героя. Растеряв по пути и цель, и надежду, он находит не просто неуютный закуток, где можно было бы пересидеть остаток дней, но смысл существования - быть светом, который, возможно, станет для кого-то ещё единственным и последним шансом на спасение.
Ведь если где-то тёмный склон,
То должен кто-то с фонарём
Стоять и освещать дорогу
От витража до ветряка,
От миража до маяка,
От буревестника до бога.
Красивый пафосный финал, после которого в фантастических сагах принято ставить точку. И всё же THE DARTZ не удержались от эпилога - очень простой и светлой песенки "Налегке", странно напомнившей мне кэрролловское "Июльский полдень золотой". Только вот в книге, прочитанной героем едва ли не у той самой реки, где Алиса слушала сказку о своих похождениях, оказались вырванными самые важные страницы, а значит, грозное пророчество не состоялось, и вперёд, в будущее можно отправляться с лёгким сердцем... Хотя кто знает, к какому именно маяку приведёт этот путь?
P.S.: А "Cutty Sark" на самом деле не погибла. Майский пожар 2007 года уничтожил её только наполовину, и проект реконструкции этого судна, ставшего национальным символом Великобритании, уже разработан.
А значит, надежда есть. Надежда есть всегда.
