Общество меняют не только политические и экономические реформы.
Когда в начале 60-х появились Beatles, мир тоже стал меняться. Музыка уже не воспринималась только как развлечение. Она превратилась в философию, заменила многим религию и повлияла не на одно поколение. Движение хиппи, сексуальная революция, распространение наркотиков…
Сегодня шоу-бизнес сделал музыку подобием приправы к пресыщенному или маргинальному образу жизни. И трудно поверить, что в конце 70-х студенты, наслушавшись песен Боба Дилана и Мика Джаггера, строили в Европе баррикады, а Imagine Джона Леннона воспринимался по обе стороны Атлантики как гимн будущего идеального мира.
Лондонская группа рок-группа Rolling Stones в те годы шла в фарватере нового молодежного движения. В какой-то степени она была антиподом Beatles – бесспорных лидеров и идолов многих поколений. Когда продюсер Stones привел гитаристу Ричардсу в качестве примера для подражания Beatles, тот ответил: «Пусть они выглядят прилизанными и добропорядочными, а мы будем выглядеть неряшливыми и порочными».
Надо сказать, что войти в «сценический образ» труда Stones не составило. Их постоянные проблемы с властями из-за наркотиков, бесчисленные внебрачные связи, заканчивающиеся судебными исками на выплату алиментов, драки и даже убийства на концертах (в городе Альтамонт один из охранников сцены убил ножом зрителя, который угрожающе размахивал пистолетом)… Действительно, «прилизанными» их никак не назовешь.
Путь к славе и миллионным состояниям не был усыпан лепестками роз, которые, по сложившейся позже традиции, они выбрасывали из корзин на зрителей. Они были одержимы музыкой, играли на гитарах сутками, не слишком заботясь не только о карьере, но даже об ужине. Однажды на съемную квартиру Джаггера и Ричардса в Лондоне заглянул лидер Beatles Джон Леннон.
Он обнаружил их в кровати, «прижавшимися друг к другу, чтобы согреться. Из еды у них была только картошка – вареная и жареная»… Это позже они стали зарабатывать по $500 миллионов за концертный тур, летать на реактивном Starship – собственном «боинге-720», с логотипом Stones на фюзеляже, выбирать страну жительства по своей прихоти.
Если Beatles и эпатировали публику, то все же это было в большей степени игрой, сохранением имиджа бунтарей, протестующих против буржуазных ценностей. У «роллингов» социальный протест оказывался искренним самовыражением. Их сценический образ «порочных парней» сначала стал образом жизни, а затем заставил заплатить по счетам. И для членов рок-группы, их друзей-музыкантов, подруг и даже детей это обернулось трагическими испытаниями или смертью.
1971 год. «Каждый сидел на том или ином наркотике, – говорил позже Мик Джаггер. – Так что это были нелегкие времена. Иногда невозможно было понять, чем ты занимаешься – записываешься или ужинаешь… Инженеры, продюсеры – все те люди, которые по роду своих занятий обязаны быть организованными, были абсолютно дезорганизованными».
Внешне они были предметом для восхищения и поклонения. Их окружали самые красивые женщины Европы. Шведская супермодель Анита Палленберг стала подругой Ричардса, бросив ради него другого «роллинга» Брайана Джонса. А певица и актриса Марианна Фэйтфул, познакомившись (и весьма близко) с Ричардсом, все же отдала предпочтение Джаггеру.
Концерты рок-группы проходили при переполненных залах и стадионах. Поклонницы караулили их после концертов с ножницами в руках, чтобы отстричь на память кусок одежды кумира, а если очень повезет – и часть его шевелюры.
Женщины и Stones – отдельная история. Басист группы Билл Уаймен, самый старший из них, постоянно хвастался своими успехами. Он скрупулезно вел счет любовным победам, а после ухода от «роллингов» опубликовал книгу, где подробно описал свои похождения. Уаймен едва не угодил в тюрьму за растление малолетних.
Его жена Мэнди Смит была моложе мужа на тридцать с лишним лет. А когда они познакомились, Мэнди было… тринадцать! Позже и Мэнди взялась за перо и рассказала историю своей любви. В конце концов ей пришлось обратиться к психоаналитику.
Брайан Джонс, которого считали музыкантом от Бога, оставил после себя немало рок-шедевров и шестерых незаконнорожденных детей. Первого ребенка от него родила четырнадцатилетняя школьница из пригорода Лондона Челтенхэма. Ударник (только не труда) Чарли Уотс был примерным семьянином – единственным среди любвеобильных Stones. Но и его безгрешным не назовешь.
Сейчас вспоминаются фельетоны и порочащие, как нам тогда казалось, статьи о рок-культуре, которые печатались во времена брежневской эпохи застоя и стагнации. Тогда казалось, что правоверные журналисты специально выдумывают небылицы о западных идолах, чтобы наши эстрадные звезды не казались нам рухлядью и анахронизмом.
Мы были уверены, что приводимые идеологами факты – извращенный бред и грубая ложь. Если бы молодость знала… Увы, реальная жизнь «роллингов» не шла ни в какое сравнение с содержанием фельетонов: оргии, пьянство до утра, распущенность (сами понимаете какая), жажда заработать побольше, любовь к роскоши и даже наркотики… На самом деле все было еще хуже.
Кажется, они заложили душу дьяволу, получив взамен музыкальный дар, возможность чувствовать мелодию времени, превращать звуки в нечто большее, чем рок-хиты. Их песни как вопль отчаяния целого поколения.
Satisfaction стала гимном сразу же после исполнения ее Джаггером. А в ответ идиллической балладе битлов Let it be («Пусть так будет») они ответили жестким апокалипсичным Let it bleed («Пусть льется кровь»).
Если все, к чему прикасался царь Мидас, становилось золотом, то все, с кем имели дело «роллинги», заглядывали в бездну… Да и сами они, верные ученики дьявола, оказались не в лучшем положении. Первым в героиновую зависимость попал Брайан Джонс.
Его смерть до сих пор окутана тайной. Он утонул в бассейне собственной виллы в Лондоне. Кейт Ричардс – героиновый наркоман с многолетним стажем. Он не раз проходил курс лечения, чтобы избавиться от наркозависимости. С середины 60-х его жизнь – сплошная череда судов, конфликтов с властями, автокатастроф, травм и лечения в частных клиниках…__Подруга Ричардса Анита Палленберг стала законченной наркоманкой. Ее второй ребенок родился со страшным дефектом лица – волчьей пастью. Лишь спустя четверть века, после долгих попыток, Аните удалось отказаться от героина.
Марианна Фэйтфул, по которой Джаггер сходил с ума, стала «развалиной». Говорят, что она отказалась от героина после долгого лечения в Швейцарии. Сам Джаггер был всегда достаточно осторожным и расчетливым. Ему удалось не подсесть на героин. Но остаются ведь кислота, кокаин, морфин…
Музыканты из окружения Stones все как один употребляли наркотики, курили марихуану, гашиш, опий. На концертах, на пультах рядом с бутылками «Джек Дэниэлс», всегда лежали косячки с травкой или сигареты с кокаином (грязные сигареты).
Чак Берри, Мик Тэйлор, Джимми Миллер… Этот список можно продолжить. Рон Вуд пришел в Stones позже. В 1984 году стоимость его кокаиновой зависимости достигла $5000 в день и он, по настоянию Джаггера, отправился на лечение в одну из лондонских частных клиник. Отголоски 60-х дают о себе знать всем, кто был причастен к Stones. Один из организаторов концертов «роллингов» Маршалл Чесс погиб от героина. Не выдержало сердце у любимца группы – одного из ее основателей Яна Стюарта.
Жизнь идолов – героиновый триллер, в котором явь путается с наркотическими миражами. Одному богу известно, сколько раз накачанный героином Ричардс засыпал за рулем своего «Бентли» «Синяя Лена» и вылетал в придорожную канаву… Наркодилеры путешествовали с музыкантами во время концертных туров и снабжали их любыми наркотиками. И куда смотрела полиция! А действительно, куда? Вспоминается фраза Кейта Ричардса, произнесенная им в одном из интервью: «Железный занавес» разрушили рок-культура и джинсы, а вовсе не ядерное оружие и тому подобное дерьмо.
Именно музыка снесла стену, приятель. Ее невозможно остановить. Это самая могучая сила… Можно соорудить стену, чтобы разъединить людей, но музыка все равно преодолеет ее».
Сегодня Stones являются старейшей и наиболее успешной рок-группой. Их дискография, с учетом оригинальных дисков, сборников, сольных альбомов и композиций, записанных с другими музыкантами, превышает сотню наименований.
Последний скандал, связанный с наркотической темой Stones, случился в прошлом году, когда одного из бэк-вокалистов группы задержали в аэропорту испанского курортного города Марбельи с наркотиками. Историю удалось замять, но, судя по всему, вдохновение Stones черпают все из тех же источников.
